L’art moderne selon Mallarmé
« bon énorme de la feuille — danse »

Conférence de Jean-Francois Chevrier

SMAK, Gand
Vendredi 27 novembre 2009

sur I’invitation de Klaus Scheriibel et Hans de Wollf,
a I’occasion de I’exposition de Klaus Scheriibel au SMAK, « Mallarm¢, Het Boek »

Quelques mots d’abord sur le projet et les deux versions de 1’exposition L Action restreinte.
L’art moderne selon Mallarmé. Sous un titre, en catalan, 1égérement différent, Art i utopia.
L’accio restringida, la premiére version fut présentée au musée d’art contemporain de
Barcelone (MACBA) pendant I’été 2004 ; elle rassemblait prés de huit cents numéros, ceuvres
et documents, dans la suite des galeries du premier et du second étages. Le parcours se
développait de facon relativement linéaire, sans ouverture sur les autres espaces du musée. La
seconde version, au Musée des beaux-arts de Nantes au printemps 2005, présentait
approximativement le méme nombre de numéros, mais elle occupait un espace plus vaste :
nous avons investi des salles d’exposition permanente et intégré 1’architecture monumentale
du lieu, en particulier le grand patio central. [Deux photos] Le choix des ceuvres et des
documents pour la seconde version était a 60% nouveau. Les changements répondaient en
partie a des nécessités techniques (nous ne pouvions pas renouveler le prét de la plupart des
ceuvres sur papier) ; ils correspondaient également aux différences de nature et d’histoire
entre les deux institutions. [Couvertures des deux livres-catalogues ']

Le MACBA est un musée jeune, avec une collection réduite, dans un batiment difficile, que
son directeur d’alors, Manuel Borja-Villel, avait su adapter aux besoins d’une muséographie
rigoureuse. Le Musée des beaux-arts de Nantes est tout différent ; c’est un de ces temples de
I’art que I’on concevait a la fin du dix-neuviéme siecle, dans les années mémes ou Mallarmé
écrivit et publia le texte des Divagations, « L’action restreinte », qui a donné son titre a
I’exposition (je précise que cette coincidence n’avait pu étre prise en compte dans le projet
initial, puisque I’exposition ne fut congue au départ que pour le musée de Barcelone ). La
collection de Nantes comprend un ensemble important d’ceuvres du dix-neuviéme siecle, avec

" Art i utopia. L’accio restringida | Art and Utopia. Limited Action, Barcelone, Actar, 2005 ; L’Action restreinte.
L’art moderne selon Mallarmé, Paris, Hazan, 2005.

? Crest aprés avoir visité 1’exposition le jour de ’inauguration a Barcelone que Corinne Diserens a souhaité en
présenter une seconde version au Musée des beaux-arts de Nantes, dont elle venait de prendre la direction.
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au moins deux chefs-d’ceuvre, Madame de Senonnes d’Ingres et Les Cribleuses de blé de
Courbet. Nous avons profité de ce contexte pour développer une réflexion sur I’art du dix-
neuvieme siecle en opposant la poétique de Mallarmé a une tradition de la peinture d’histoire,
monumentale. [Deux vues de la « galerie 1900 » : trois grandes « machines » déposées au
sol et un cabinet d’art graphique installé pour I’exposition au centre. La citation est
extraite de La Guerre civile en France de Marx °|

L’exposition de Barcelone était consacrée a 1’art du vingtiéme siécle, et ne présentait que
quelques ceuvres de trois artistes contemporains de Mallarmé : les illustrations de Manet pour
la traduction du Corbeau de Poe [photo] ; un ensemble de gravures de Redon formé autour de
ses illustrations pour le Coup de dés [La Femme au hennin, 1898] ; un paysage de Ferdinand
Hodler de 1912 [photo]. Je précise que ’ensemble de Redon comprenait également deux
peintures et était complété dans la deuxiéme salle de I’exposition par ’hommage de Giinter
Brus a Redon, intitulé Redon. Le saint martyr. Poeme-Image (Die heilige Qual. Bild-
Dichtung, 1981-1982) [8 des 15 pages]. Une citation d’Alfred Jarry, extraite des Minutes de
sable mémorial (1894), donnait I’esprit de cette constellation :

La sphére est la forme parfaite. Le soleil est I’astre parfait. En nous rien n’est si parfait que la

téte, toujours vers le soleil levée, et tendant vers sa forme ; sinon I’ceil, miroir de cet astre et
semblable a lui.

La premicre salle, au premier étage, avait été congue comme une matrice de I’exposition. Elle
présentait un important ensemble de Marcel Broodthaers, avec quelques ceuvres clés pour la
suite du parcours : les illustrations de Manet et de Redon, le paysage d’Hodler, un dessin de
Picasso (le fameux « Coup de thé »), une citation d’ Artaud, une sculpture de I’artiste espagnol
Oteiza [Vue de la salle avec les Tableaux littéraires de Broodthaers et la sculpture
d’Oteizal. La citation d’ Artaud était présentée comme une ceuvre ; il n’y avait d’ailleurs dans
I’exposition aucun texte didactique, mais des citations de poctes et d’artistes [Exemple d’un
texte de Cage pour Roaratorio, d’aprés James Joyce]. Dans la premiére salle, les
références a Mallarmé étaient assez directes, sinon immédiates. Comme je I’ai déja signalé,
I’exposition suivait un parcours chronologique, mais modulé et modéré par des effets de
constellation, des analogies, des contrastes. Les deux dernicres salles mettaient un décor de
Broodthaers, Tapis de sable (1974), en rapport avec un tableau de René Daniels, La Muse
vénale (1979) [photo] d’aprés Baudelaire : nous remontions ainsi de Mallarmé a Baudelaire.
Nous montrions aussi, entre autres, des ceuvres d’Alighiero Boetti, de Trisha Brown, de

? « Sous I’empire, la société bourgeoise libérée de tous soucis politiques atteignit un développement dont elle
n’avait elle-méme jamais eu idée. Son industrie et son commerce atteignirent des proportions colossales ; la
spéculation financiére célébra des orgies cosmopolites ; la misére des masses faisait un contraste criant avec
I’étalage éhonté d’un luxe somptueux, factice et crapuleux. [...] L’antithése directe de I’Empire fut la
Commune. Si le prolétariat de Paris avait fait la révolution de Février au cri de “Vive la République sociale”, ce
cri n’exprimait gueére qu’une vague aspiration a une république qui ne devait pas seulement abolir la forme
monarchique de la domination de classe, mais la domination de classe elle-méme. La Commune fut la forme
positive de cette république. » (Karl Marx, La Guerre civile en France, 1871).
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Simone Forti et de Rémy Zaugg [photo de la présentation a Nantes derriére un marbre de
Gilioli]. Les trois toiles de Rémy Zaugg sont la spatialisation de descriptions verbales d’une
toile de Cézanne, La Maison du pendu *. La derniére ceuvre était le Ventriloquist de Jeff Wall
(1990).

Cette énumération dit évidemment bien peu de la constellation que pouvaient former ces
ceuvres et du colloque qui les liait dans I’espace. En revanche, il est clair que nous avons suivi
librement la voie ouverte par Mallarmé ; il n’était pas question de traiter de Mallarmé en son
temps : nous n’avons montré a Barcelone que deux des artistes avec lesquels il fut 1ié¢ ; un peu
plus a Nantes, puisque nous avons intégré notamment ses portraits par Gauguin et Munch. A
Nantes, I’ensemble de Redon était augmenté au point de constituer une sorte d’exposition
dans I’exposition, sur laquelle nous avons greffé de nombreux exemples de cette
extraordinaire production des arts graphiques qui a été qualifiée de « second romantisme > » :
ce mouvement auquel se rattache Redon et qui se poursuit encore au vingtiéme siécle en
marge d’une tradition de la modernité centrée plutdt sur la continuité picturale du réalisme et
de I’impressionnisme. Je ne peux pas développer aujourd’hui ce point, sur lequel j’ai
beaucoup travaillé depuis 1’exposition de Nantes en essayant de reconstituer une histoire de
I’hallucination artistique dans les deux derniers si¢cles. Quoi qu’il en soit, le propos a Nantes
comme a Barcelone n’était pas de resituer Mallarmé dans une histoire de 1’art constituée, ni
de faire I’inventaire des ceuvres directement inspirées de ses textes. Nous avons d’ailleurs
¢écarté des artistes qui I’ont cité et retenu d’autres artistes qui ne I’ont peut-&tre jamais lu. Il
s’agissait de proposer un récit, un parcours — ou, plutdt, des parcours et un récit — de 1’art
moderne selon Mallarmé. Par cette formule, selon Mallarmé, j’entends : selon la poétique de
Mallarmé, c’est-a-dire une pensée de la poésie et de 1’art, telle qu’on peut en trouver
I’aboutissement dans Un Coup de dés... (malgré I’inachévement expérimental du poéme),
mais, surtout, telle que Mallarmé 1’a énoncée dans les « poémes critiques » que sont les
Divagations, et plus précisément dans « L’Action restreinte ».

J’aimerais que cette présentation du projet reste bréve ; il ne s’agit pas de dresser un bilan du
travail accompli, je souhaite garder du temps pour résumer le stade actuel du travail mené
depuis I’exposition de Nantes. Je me contente donc d’indications un peu massives.

Reconsidérer I’histoire de 1’art moderne est une entreprise salutaire et méme une nécessité de
survie pour la créativité et I’intelligence critique en un temps ou triomphe un art dit
« contemporain » qui ne regarde pas dans le passé¢ au-dela des années 1960. Nous avions
inscrit a I’entrée de I’exposition de Barcelone une phrase de Broodthaers : « Mallarmé est la

* Sur le tableau du centre, on peut lire, en gros caractéres blanc sur blanc : « une absence / un oubli / personne /
un blanc / un manque / rien / un défaut » ; et sur celui de droite : « un manque / un vide / une lacune / un blanc ».
5 Pierre Georgel, « Le Romantisme des années 1860 », La Revue de I’art, n°20, 1973, p. 9-36.
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source de I’art contemporain... Il invente inconsciemment I’espace moderne. » Nous aurions
pu inscrire aussi une phrase, complémentaire, de Mallarm¢é lui-méme, dans « L’action
restreinte » : « Mal informé celui qui se crierait son propre contemporain. » Se dire
« moderne » peut €tre une prétention aussi creuse que se croire et se crier contemporain de
soi-méme ; mais 1’adjectif « moderne » suppose au moins un écart historique, alors que
« contemporain » induit I’illusion d’une « présence a soi », comme disait Jacques Derrida, qui
masque les anachronismes du présent. C’est précisément cet écart que Mallarmé n’a cessé
d’interroger, et cela sans prétendre a la rupture d’une soi-disant table rase. Broodthaers
entendait par « art contemporain » 1’art présent, actuel. L’exigence d’actualité est au
fondement du réalisme depuis Courbet ; elle fut résumée par Daumier dans la formule : « Il
faut étre de son temps. » Mais 1’art contemporain est devenu un label de la pensée
anhistorique. Il ne s’agit pas, toutefois, d’opposer une histoire instituée, monumentale, a
I’amnésie du contemporain ; 1’espace dont parlait Broodthaers en 1970 procede de
I’inconscient qui rumine opposé au culte des monuments qui célebre.

Broodthaers dit bien que Mallarmé « invente inconsciemment 1’espace moderne » ; cette
invention a lieu au présent, dans 1’actualité ; elle peut étre indéfiniment reprise, en méme
temps qu’elle se produit dans 1’écart d’une expérience de transition qui dure et qui va encore
durer. A Nantes, dans I’escalier monumental du musée, nous avons inscrit le paragraphe
suivant de « L’action restreinte » :
Extérieurement, comme le cri de 1’étendue, le voyageur percoit la détresse du sifflet. « Sans
doute » il se convainc : « on traverse un tunnel — /’époque — celui, long le dernier, rampant
sous la cité avant la gare toute puissante du virginal palais central, qui couronne. » Le

souterrain durera, 6 impatient, ton recueillement a préparer I’édifice de haut verre essuyé d’un
vol de la Justice.

En somme, la modernité n’est pas un accomplissement, elle ne sera méme jamais accomplie,
puisqu’elle est une phase intermédiaire qui durera tant que la Justice ne sera pas établie sur
terre. Mallarmé définit donc « I’action restreinte » de la poésie dans la perspective de cette
exigence. Il n’y a ici aucun renoncement, mais lucidité (dans le tunnel) et patience.

Reconsidérer I’histoire de 1’art moderne selon Mallarmé nous a permis d’oublier la doctrine
académique et paresseuse du « modernisme », qui est, a mes yeux, la forme méme, ou la plus
vaine, de I’histoire monumentale appliquée a la modernité. L’exposition de Barcelone et de
Nantes fut, je crois, la preuve que 1’on peut revoir les ceuvres et les documents de 1’art
moderne en écartant la grille d’interprétation du modernisme et ses innombrables ajustements
critiques. Le gain est immédiat : les ceuvres supposées appartenir a une phase historique
révolue réapparaissent au présent ; une complexité qui était devenue invisible ou surchargée
de gloses — ou invisible parce que surchargée de gloses — se reforme. Je remarque au passage
que le poéme Un Coup de dés, qui a été favorisé par les avant-gardes depuis le futurisme
italien, partage, avec quelques autres grands textes de la modernité, la particularité d’avoir
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suscité une forme exégétique du commentaire. Cette euphorie exégétique tend a un effet de
sacralisation qui aurait peut-&tre satisfait Mallarmé puisqu’il espérait le « sacre » du pocte
dans une société délivrée de I’institution religieuse. J’ai souhaité toutefois rendre a la poétique
mallarméenne une efficacité hors de I’espace du commentaire en faisant résonner dans des
formes plastiques, visuelles, concrétes, I’exigence d’action, restreinte mais effective, énoncée

dans les Divagations.

Je termine maintenant cette présentation sur des remarques qui peuvent introduire les deux
points que j’aimerais aborder plus spécifiquement : le théatre ou la théatralité¢ du Livre et
I’interprétation des poémes de Mallarmé par Matisse (qui était absent de I’exposition de
Barcelone et mal représenté a Nantes par une seule ceuvre, tardive, les découpages de Jazz).

1. Un coup de dés est, je le répete, ’ceuvre de Mallarmé que les avant-gardes ont favorisée,
aprés avoir surtout pratiqué a son sujet — il suffit de relire Apollinaire et Marinetti — de
formidables dénis d’influence. A vrai dire, le Coup de dés n’a pas eu I’effet révolutionnaire
qu’une doxa récente lui a attribué. Les effets de Mallarmé dans ’art moderne, et plus
particulierement dans 1’histoire des avant-gardes (constituées en tant que telles) depuis le
cubisme, ne tiennent pas essentiellement a I’exemplarité de ce poéme, mais a d’autres ceuvres,
qui furent plus « accessibles », dans tous les sens du terme. Nous avons établi notamment
comment Georges Braque s’est inspiré¢ des Poésies et plus particuliérement du sonnet « Une
dentelle s’abolit » [La Mandore (1909-1910) et le sonnet]. Pour les avant-gardes, le Coup de
dés a été un manifeste rétroactif, et cela dans des proportions limitées. Le poéme a acquis ce
statut au prix de divers contresens, parfois treés productifs, en particulier sur le role du hasard,
promu successivement par Duchamp et Dada, puis par Cage et Fluxus, alors que Mallarmé
avait mené son projet poétique contre le hasard. Mais d’autres poemes de Mallarmé avaient
eu un effet antérieur. Si le Coup de dés a servi de manifeste, rétroactif, ce fut surtout pour les
néo-avant-gardes de la fin des années 1950 et des années 1960.

Nous avons dépli¢ a Barcelone et a Nantes le numéro, trés riche, que la revue américaine
\ r M \ r 6
Aspen, en 1967, a I’orée de I’art dit « conceptuel », consacra au modele mallarméen ° [vue de

% Aspen, n°5+6, « For Stéphane Mallarmé », automne 1967. Vingt-huit éléments numérotés rassemblés dans une
boite cartonnée (21 x 21 x 5,5 cm). Revue congue et éditée par Brian O'Doherty, direction artistique David
Dalton et Lynn Letterman, publiée par Phyllis Johnson, Roaring Fork Press, New York. La revue comprenait
trois essais (une traduction de « La Mort de 1’auteur » de Roland Barthes, « Style and Representation of
Historical Time » de George Kubler et « The Aesthetic of Silence » de Susan Sontag) ; des enregistrements (la
plupart lus par leur auteur) d’extraits de textes de Samuel Beckett, William Burroughs, Alain Robbe-Grillet,
Marcel Duchamp (The Creative Act et des extraits de A l'infinitif), d’une interview et d’un texte de Merce
Cunningham, de poemes de Richard Huelsenbeck, du Manifeste réaliste de Gabo et Pevsner ; la partition et des
enregistrements de morceaux de John Cage et de Morton Feldman ; les éléments pour assembler une petite
sculpture en carton de Tony Smith ; des extraits de films de Hans Richter, Moholy-Nagy, Robert Morris et Stan
VanDerBeek, Robert Rauschenberg ; un texte de Douglas MacAgy ; des poémes de Michel Butor, Dan Graham ;
des propositions conceptuelles de Sol LeWitt, Mel Bochner et Brian O’Doherty.
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I’installation a Nantes]. Mais c’est I’interprétation produite par 1’artiste « homme de lettres »
Marcel Broodthaers qui fut la manifestation la plus riche de ce revival de Mallarmé ; elle se
situe dans le débat engagé par Broodthaers avec le littéralisme de I’art nord-américain dit
« minimaliste » , d’une part, et la théatralité de Joseph Beuys, d’autre part (Broodthaers
critique Beuys en se plagant dans une position analogue a celle de Mallarmé face a Wagner).
Cette interprétation peut étre rattachée a la diffusion du structuralisme et du lacanisme dans
les théories de 1’écriture et des jeux de langage (ou jeux de lettres) .

En rassemblant les deux grands moments de la réception de Mallarmé, par les avant-gardes
historiques et par les néo-avant-gardes, nous avons réexaming, resitué¢ — et relativisé — ce qui
avait été banalisé par le canon « moderniste ».

2. Comme je I’ai déja signalé, la premiere salle de I’exposition & Barcelone présentait une
citation d’Artaud, a c6té du sonnet de Mallarmé « Une dentelle s’abolit » ; il s’agissait d’une
note rédigée en 1933. La voici :

Un néant qui se résout en infini apres étre passé par le fini, le concret et I’'immeédiat,

de la musique basée sur du néant puisqu’on est frappé par la sonorité des syllabes avant d’en
comprendre le sens,

belle, c’est-a-dire si belle qu’on voudrait, qu’on croirait, qu’on désirerait étre son fils, naitre
son fils, puisque sa présence signifie, symbolise I’image méme de la création qui commence
dans le zéro, dans le néant pas de son, et avec son, puisque a I’image du néant et de rien elle
résonne tout de méme et que tout semble né de rien, et que 1a ou il n’y a rien il y a d’abord du
son, et que le son peut tout de méme naitre, et c’est aussi I’image de I’harmonie et des
nombres selon lesquels tout se crée.

Dans Mallarmé il y a I’esthétique d’une poésie transcendante et de la poésie elle méme, mais
tout de méme il y a en clair et de fagon absolument consciente et volontaire I’idée de plusieurs
réalités concrétes qui se tiennent 13 et se présentent évoquées en méme temps °.

La seconde partie de 1’exposition s’ouvrait sur un ensemble d’ceuvres autour des dessins
réalisés par Artaud entre 1945 et 1948. On pouvait entendre 1’émission de radio de 1948,
Pour en finir avec le jugement de Dieu. Le poeme de Pierre Reverdy, Le Chant des morts,
calligraphié par Picasso, était rapproché d’un Otage de Fautrier et de la série de collages, 4
mes amis les Juifs, de 1artiste polonais Wladyslaw Strzeminski °. Nous indiquions ainsi la

7 Je signale que j’avais proposé une bréve esquisse de cette réflexion sur 1’effet de la poétique mallarméenne a la
fin des années 1960 dans un essai, The Year 1967. From Art Objects to Public Things, or Variations on the
Conquest of Space, publié en 1997 par la Fondation Tapies de Barcelone. Cet essai était issu de cours a I’Ecole
des beaux-arts de Paris et d’un cycle de quatre conférences données en 1994 a la Fondation Tapies, dont Manolo
Borja était alors directeur. C’est ce travail qui conduisit Borja, devenu directeur du MACBA, a me proposer de
travailler sur le projet qui aboutit a I’exposition de 2004.

8 Antonin Artaud, note manuscrite au verso d’un feuillet du manuscrit d’Héliogabale ou [’anarchiste couronné,
1933 ; Euvres completes, t. V11, éd. Paule Thévenin, Paris, Gallimard, 1980, p. 73-74.

? Etaient également présentés dans cette salle des dessins d’Henri Michaux, des peintures et des dessins de Wols,
le film de Roberto Rossellini Allemagne année zéro, et de nombreux documents, livres, revues — en particulier
les éditions K —, témoignant de la création artistique en Europe occidentale dans I’immédiat aprés-guerre.
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correspondance historique entre la coupure de la Seconde Guerre mondiale et la
transformation de la poétique mallarméenne par la poésie concrete d’ Artaud.

Artaud introduit dans la poétique mallarméenne la dimension charnelle de la souffrance.
Analyste lucide de ses propres gouffres, de son néant intérieur, il révele que le lyrisme
moderne a toujours été exposé, depuis Mallarmé, a I’effondrement d’un langage commun de
la souffrance, supporté jadis par le mythe chrétien. Le retour a la poésie qu’il effectua apres la
guerre (qu’il vécut interné dans un hopital psychiatrique) fut aussi une maniére de reprendre
sur la scéne restreinte de 1’écriture 1’expérience avortée du Théatre de la Cruauté qu’il avait
imaginé dans les années 1930 [Artaud, Le théitre de la Cruauté, vers mars 1946. MNAM].

3. L’exposition de Barcelone et de Nantes a privilégié les effets et les échos de la poétique
mallarméenne chez les artistes cubistes (Picasso, Braque, Juan Gris...) et dans les avant-
gardes issues du cubisme ou en réaction contre lui (futurisme, Dada, surréalisme...). Nous
avons poursuivi et précisé les rapprochements établis par Daniel-Henry Kahnweiler :

Ce n’est qu’apres 1907 que la poésie de Stéphane Mallarmé a exercé, selon moi, une action
profonde sur I’art plastique, action qui se conjugue avec celle de la peinture de Paul Cézanne.
[...] C’est la lecture de Mallarmé qui donna aux peintres cubistes 1’audace d’inventer
librement des signes, avec la conviction que ces signes seraient tot ou tard les objets signifiés
pour les spectateurs. [...] La foi en le pouvoir incantatoire des mots, la certitude que ’artiste
est créateur, qui animaient Mallarmé, ont donné aux cubistes le courage d’inventer, a leur
tour, des signes créateurs de réalité .

Nous avons montré comment, issu du cubisme et sur le modele d’une poésie visuelle et
concrete, s’est développé un constructivisme non autoritaire, représenté exemplairement par
les ceuvres de Hans Arp et Sophie Taeuber. Cela était particulierement visible & Nantes, ou
une salle entiérement consacrée a ces deux artistes était prolongée par un développement sur
les diverses orientations picturales du modele constructif post-cubiste. Nous avons également,
je crois, su faire résonner I’interprétation spéculative de Mallarmé initiée par Duchamp,
contre I’art rétinien . Mais, en favorisant le modéle constructif du cubisme et 1’alternative
duchampienne, nous avons négligé I’ceuvre de Matisse. J’ aimerais avoir un jour I’occasion de
rectifier cet oubli. J’indiquerai, pour finir, si j’en ai le temps, quelques pistes.

' D.-H. Kahnweiler, « Mallarmé et la peinture », Les Lettres, 1948 ; Confessions esthétiques, Paris, Gallimard,
1963, p. 218-219. Le livre sur Juan Gris publié par Kahnweiler en 1946 contenait déja plusieurs pages sur
Mallarmé et les artistes et poétes dits « cubistes ».

"' Duchamp déclara en 1946 (I’année de parution de la monographie de Kahnweiler sur Gris) : « Ma
bibliothéque idéale aurait contenu tous les écrits de Roussel — Brisset, peut-étre Lautréamont et Mallarmé.
Mallarmé était un grand personnage. Voila la direction que doit prendre I’art : I’expression intellectuelle, plutdt
que I’expression animale. J’en ai assez de I’expression “béte comme un peintre” » (Duchamp du signe,
« Propos »). Cette déclaration est tardive, mais de nombreux indices révélent que Duchamp s’est appuyé sur
I’exemple mallarméen pour concevoir son grand ceuvre post-cubiste, La Mariée mise a nu par ses célibataires,
méme. Je renvoie sur ce point aux pages sur Duchamp dans le livre qui accompagnait 1’exposition de Nantes.
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Mais je traite d’abord de la question du théatre et du Livre, en écho au travail de Klaus
Schertibel.

La scéne de I’écriture, I’espace du Livre.

En France, au dix-neuvieme siécle, 1’attrait du théatre fut le centre névralgique de la culture
littéraire et artistique. Mais tous les écrivains n’ont pas réussi dans ce domaine. Le coup
d’éclat d’Hernani en 1830, manifeste du romantisme et succeés de scandale, ne s’est pas
reproduit ; Victor Hugo eut lui-méme beaucoup de mal a faire représenter ses drames. Plus
encore, la plupart des écrivains, poetes et romanciers considérés aujourd’hui comme les
auteurs majeurs de la modernité littéraire ont di renoncer au théatre a force d’échecs — tel
Nerval qui n’arrivait pas a faire jouer ses picces — ou de ratages. Flaubert, Baudelaire,
Mallarmé se classent dans cette seconde catégorie, puisque leurs projets d’écriture dramatique
n’ont pas abouti. La seule tentative aboutie de Flaubert, trés tardive, qui devait compenser la
mauvaise réception de L Education sentimentale, se solda par la mise en scéne d’une
médiocre comédie, Le Candidat, en 1874 12

Une explication est I’inadaptation de ces auteurs aux conventions du théatre de leur temps.
Mallarmé n’a cessé¢ de dénoncer dans le triomphe du théatre de boulevard le signe d’une
dégradation de I’idéal dramatique. Mais 1’échec de Baudelaire et ’inconsistance de ses projets
dramatiques révelent une difficulté d’un autre ordre, dont on trouve la conclusion logique
chez Mallarmé puis, bien plus tard, la reprise exacerbée chez Artaud.

En 1954, Roland Barthes a pointé dans I’échec de Baudelaire un défaut d’application de la
« théatralité » a la scéne théatrale . Barthes appelle d’abord thédtralité « le théatre moins le
texte », c’est-a-dire le matériau scénique, tout ce qui fait la matiere du spectacle, et tout ce qui
est absent, précisément, des « scénarios purement narratifs » de Baudelaire. Mais, dans un
second temps, il crédite Baudelaire d’une perception aigué de la composante centrale du
« prodige théatral » : le corps de 1’acteur, dans son double aspect, « a la fois corps vivant venu

"> Flaubert n’attachait pas lui-méme une grande importance a cette piéce, comme en témoigne une lettre &
George Sand, le 7 février 1874. Apreés avoir signalé le déchirement que fut pour lui la signature du bon a tirer de
La Tentation de saint Antoine (« Il en colite de se séparer d’un vieux compagnon ! »), il écrit : « Quant au
Candidat, il sera joué, je pense, du 20 au 25 de ce mois. Comme cette piéce m’a cofité trés peu d’efforts et que je
n’y attache pas grande importance, je suis assez calme sur le résultat. » (Correspondance, éd. Bernard Masson,
Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 627-628). Un mois plus tard, le 12 mars, dans une nouvelle lettre a George
Sand, Flaubert résume I’échec de la piéce — « Pour étre un Four, c’en est un ! » — qu’il explique par les
« défauts » du texte et I’incompréhension d’un public illettré de « gandins et boursiers ». Il est remarquable que
I’exemple qu’il donne de cette incompréhension porte sur une allusion & Hernani et a un poéme de Byron : « On
a pris en blague des choses poétiques. Un poete dit : “C’est que je suis de 1830, j’ai appris a lire dans Hernani et
j’aurais voulu étre Lara.” La-dessus, une salve de rires ironiques ! etc. » (ibid., p. 629).

13 Roland Barthes, « Le Théatre de Baudelaire », 1954 ; Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 41-47.
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d’une nature triviale, et corps emphatique, solennel, glacé par sa fonction d’objet artificiel ».
Cette théatralité-1a, qui méle 1’organique et I’artifice, omniprésente chez 1’auteur des Fleurs
du mal « sauf dans ses projets de théatre », est, insiste Barthes, particuliérement sensible dans
Les Paradis artificiels.

Dans Mon ceeur mis a nu, Baudelaire raconte que, depuis son enfance, il a toujours préféré la
structure cristalline du lustre a I’agitation du spectacle ! ajoute :
Cependant, je ne nie pas absolument la valeur de la littérature dramatique. Seulement, je
voudrais que les comédiens fussent montés sur des patins trés hauts, portassent des masques
plus expressifs que le visage humain, et parlassent a travers des porte-voix ; enfin que les roles
des femmes fussent joués par des hommes.

Apres tout, le lustre m’a toujours paru I’acteur principal, vu a travers le gros bout ou le petit
bout de la lorgnette.

A la suite de Baudelaire, Mallarmé et Artaud ont développé cette esquisse d’une poétique
théatrale antinaturaliste. Dans les textes du Théatre et son Double (1938), Artaud prone un
théatre de I’incarnation ou, comme disait Barthes a propos de Baudelaire, de « 1’ultra-
incarnation », en replongeant le prodige du corps double de I’acteur, charnel et hiératique,
dans la plénitude de la théatralité scénique. Artaud exalte 1’idéal baudelairien du comédien
monté sur des patins, acteur-pantin, marionnette. En 1935, dans un texte qui se rattache au
Théatre et son Double, il reprit méme ’idée du « Théatre de Séraphin » qui donne son titre au
troisieme chapitre des Paradis artificiels, ou sont décrites minutieusement les phases de
I’ivresse haschischine °. Artaud s’inscrit dans la lignée d’Alfred Jarry et de son théatre de
fantoches, dont il rapproche la mécanique du théatre balinais. Il considére que 1’hallucination
devrait étre I’état ordinaire d’un théatre délivré du naturalisme, de la psychologie et du primat
de la parole, c’est-a-dire rendu a sa théatralité :

Le premier spectacle du Théatre Balinais qui tient de la danse, du chant, de la pantomime, de

la musique, — et excessivement peu du théatre psychologique tel que nous I’entendons ici en

Europe, remet le théatre a son plan de création autonome et pure, sous |’angle de
’hallucination et de la peur 16

L’interprétation mallarméenne du théatre doit aussi beaucoup a I’exemple de Baudelaire, mais
elle propose une issue spéculative, sinon utopique, au refus de la scéne. Dans les Divagations
(1897), I’'image du lustre revient a plusieurs reprises. Source de lumiére, qui conjugue pureté
(cristal) et éclat (gloire), figure du prisme, symbole du suspens, il rapporte la forme
exemplaire du poéme — suspendu dans le vide — a I’espace de la représentation théatrale.
Comme chez Baudelaire, il distrait le regard de la scéne (et de la salle) et en contredit

'* Baudelaire, Mon ceeur mis d nu, publié dans les Buvres posthumes (éd. Jules Crépet, 1887) ; Euvres
completes, 1, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1975, p. 682.

15 Artaud, « Le Théatre de Séraphin », 1935 (manuscrit daté 1936, premiére publication en 1948) ; Euvres
completes, t. IV, Paris, Gallimard, 1978, p. 139-146.

' Artaud, « Le Théatre balinais a I’Exposition coloniale », NRF n°217, 1¥ octobre 1931, repris augmenté dans
« Sur le Théatre Balinais », Le Thédtre et son Double (1938) ; (Euvres complétes, IV, p. 51.
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I’agitation crépusculaire ; mais cette distraction a un autre sens. Mallarmé a entrepris un
reclassement complet de la théatralité dans le sens du mythe et du mystere.

Selon Marchal, son « réve de théatre », se situe « a mi-chemin de Shakespeare et de
Wagner » 7 Mais il a ouvert, en révant, une autre voie. Il note d’ailleurs en passant dans
« Catholicisme », un des textes de la section « Offices » des Divagations : « Je ne crois, du
tout, réver . » Il croyait dur comme fer & un théatre a venir, émancipé des conventions de la
dramaturgie, adapté a la fois a la mobilité du corps moderne et a une nouvelle conception du
hiératisme. Il anticipe ainsi la grande réforme du théatre, engagée notamment par Gordon
Craig et Adolphe Appia, et celle de la danse, menée par Rudolph Laban. Son réve, siréve il y
a, n’est pas une vague réverie, mais une suite d’opérations qui procédent de I’inconscient
autant que de I’analyse méthodique a la fagon de Descartes. Cette manicre de procéder inspira
Marcel Duchamp, qui fut sans doute le principal promoteur de I’idée méme d’opération dans
la pensée artistique.

La premicre opération est 1’abolition de la scéne comme lieu de représentation. Quand elle
atteint au mythe, ’intrigue occupe le « théatre de notre esprit » et n’a pas besoin d’étre
jouée P Le personnage lui-méme n’a pas besoin d’étre incarné (actualisé) par un acteur s’il
existe déja pour chacun comme un « type ». Hamlet est le prototype de cette conception
mentale et antiscénique du théatre. Hamlet est « emblématique », I’embléme unique d’un
drame de I’inaccomplissement, auquel doivent étre soumis les autres personnages de la piece ;
« le seigneur latent qui ne peut devenir, juvénile ombre de tous, ainsi tenant du mythe ».
Rendant compte d’une représentation donnée en octobre 1886 au Théatre-Francais, Mallarmé
n’a rien a reprocher au jeu de Mounet-Sully ; il ne critique le décor et les costumes que pour
cette « manie érudite » de la reconstitution historique a laquelle échappe heureusement
Hamlet « dans sa traditionnelle presque nudité sombre a la Goya ». Ces détails n’ont au fond
aucune importance :

L’ceuvre de Shakespeare est si bien fagonnée selon le seul théatre de notre esprit, prototype du
reste, qu’elle s’accommode de la mise en scene de maintenant ou s’en passe avec indifférence.

Apres cette premicre décantation, ce désencombrement initial de la théatralité, Mallarmé a
procédé assez systématiquement a une requalification symbolique de la scéne comme lieu
d’apparitions et de mystere. Ses modeles sont I’espace liturgique de 1’office catholique, alors
méme qu’il affirme son athéisme, et celui du concert symphonique, dont il imagine la
transposition dans un livre total, le Livre, qu’il substitue au Théatre du Monde.

7 Bertrand Marchal, « Anatole et la tragédie de la nature », dans Europe, n° 825-826 : « Stéphane Mallarmé »,
janvier-février 1998, p. 208.

'8 Mallarmé, Euvres completes, éd. Bertrand Marchal, t. I1, Paris, Gallimard, « Pléiade », 2003, p. 241.

' Mallarmé, « Hamlet », Revue indépendante, 1* novembre 1886, repris dans Divagations (1887) ; (Euvres
completes, 11, p. 166-169.
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Ce projet du Livre a été révélé tardivement, en 1957, quand Jacques Scherer, qui était
historien du théatre, a publié et commenté une liasse de notes demeurées jusqu’alors

inédites 2.

Parmi ces notes, le feuillet 103 pose le rapport de quatre termes a forte résonance dans la
poétique de Mallarmé : Théatre, Mystere, Poésie, Livre. Ces quatre termes sont soulignés,
Théatre et Livre de deux traits, Mystére et Poésie d’un seul. Le rapport principal concerne le
Théatre et le Livre. Mais 1’énoncé est plus complexe que cette simple visualisation des

notions clés (Mallarmé parle d’« équation ») :

[Le] Théatre [est, existe] en tant que Mysteére par une opération appelée Poésie, cela a la
faveur du Livre.

Ensuite surgissent, distribués symétriquement, deux répertoires : 1’opéra et le ballet dans la
colonne de gauche ; le tréteau et le cloitre a droite. Puis, nouvelle précision :

Le tout modernisé. c. a. d. mis a la portée de tous, actuellement appliqué, selon le Drame
(enfant)

Dans 1’édition de la Pléiade, Bertrand Marchal donne une autre lecture du manuscrit : il
substitue notamment « Danse » a « Drame » >'. Cette substitution de la danse au drame est

remarquable.

Si I’on rassemble ces indications, on peut risquer I’énoncé suivant : Le thédtre devient (ou
redevient) mystere dans le Livre par une opération poétique menée selon la Danse. Mais,
comment interpréter la parenthése « (enfant) » ? La lecture de Scherer pouvait nous renvoyer
a la mort du fils de Mallarmé, Anatole, a I’age de huit ans, en octobre 1879. Pourquoi la
mention « enfant » apreés « Danse » ? Dans les deux lectures, qu’il s’agisse de drame ou de
danse, ’enjeu est le dépassement de la Représentation. Le mystére peut prendre la forme
d’une représentation théatrale, mais il est en lui-méme non représentatif.

Dans « Catholicisme », Mallarmé pointe un « mystére, autre que représentatif » 2. Aprés
avoir rejeté le dogme d’une « laicité » auquel il dénie toute signification en mati¢re poétique,
il avance les deux formules clés : « Représentation avec concert », puis « Mystere, autre que
représentatif ». Tandis que la premiere formule désigne la forme institutionnelle que revét « le
miracle de la musique » pour le public de I’opéra, la seconde renvoie a un autre dispositif,
dans la méme visée d’une participation liturgique au drame ; cette participation est dite
« pénétration, en réciprocité, du mythe et de la salle ». Distinct du modéle « grec », le mystere

20 Jacques Scherer, Le « Livre » de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1957. Scherer a « édité » les notes de Mallarmé,
mais il est présenté comme ’auteur de I’ouvrage. Ce détail souligne que le travail d’édition est, dans ce cas, une
actualisation, voire une recréation.

2! Voir Mallarmé, Euvres completes, 1, « Pléiade », 1998, p. 578 et 995.

* Mallarmé, Euvres complétes, 11, p. 241.
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est le drame de la Passion qui se joue dans la forme bréve — « Picce, office » — du rite de la
Messe.

Selon la lecture des notes du « Livre » par Scherer, il y a Mystére parce que la mort est
Iirreprésentable. A cela se rattache un théme désigné comme « le truc de la mort de faim » :
I’image du vieillard-prétre qui se « mortifie », car « il faut la mort pour savoir le mystére »
(feuillet 32 A) 3 La seconde lecture nous renvoie aux nombreuses allusions au « ballet »,
ainsi qu’aux textes, plus explicites, sur la danse dans les Divagations. Le feuillet 104
juxtapose théatre et Mystere. Coté théatre, le ballet, les parades ; co6té Mysteére, le cloitre, le
journal. Mais ce ne sont jamais que deux « aspects » : la distribution est réversible selon un

axe de symétrie, signalée par une double barre verticale.

On peut suivre I’enchainement des feuillets. Le feuillet 105 reprend différemment, dans une
nouvelle distribution, les mémes éléments. La division symétrique du feuillet précédent est
spécifiée par la formule : « équation sous un dieu Janus, totale, se prouvant ». Mallarmé
essaie de combiner les parametres du Livre en tant qu’eeuvre totale. Les volumes sont chiffrés
en « feuilles », comme il se doit, mais aussi en séances de lecture (selon le feuillet 112, une
séance se rapporte a un volume). Scherer explique que « 1’ceuvre compléte, longue de 20
volumes est lue devant 24 auditeurs. Or, 24 personnes assistant a 20 lectures équivalent a 480
personnes...** » Il précise que « Mallarmé envisageait de publier 480 000 volumes. C’est un
chiffre énorme par rapport aux possibilités de la librairie de son temps *. » Toutes ces
données chiffrées semblent participer d’un délire, avec son caractére hyperbolique et
mégalomaniaque. Mais, au fond, le Livre devait absorber le théatre total, tel que ’avait déja
imaginé Wagner. On pense aussi aux Mille et une nuits, auquel Mallarmé¢ fait allusion dans un
texte de 1892 intitulé « Etalages », dans la section « Quant au livre » des Divagations. Dans
ce texte, Mallarmé plagait « 1’extraordinaire surproduction actuelle » du matériau imprimé et,
plus particulierement, de la Presse, dans la perspective de la « fondation du Poéme populaire
moderne » *°.

Avec I’idée de théatre total accompli dans le Livre, Mallarmé visait donc un acte de
transfiguration ou d’exorcisme, individuel et collectif, de la mort, analogue a la messe ou,
peut-étre, au Jugement dernier. Je rappelle qu’il avait déclaré en 1891 a un journaliste (Jules
Huret) qui menait une enquéte sur I’évolution littéraire : « Le monde est fait pour aboutir a un

3 Ce théme a fasciné Michel Leiris, qui note dans son Journal, le 14 juin 1966, aprés avoir relu Le Livre de
Mallarmé : « Importance thématique de la faim : I’invité non nourri qui, peut-étre, va manger son hotesse
(situation inverse de celle d’Edipe et du Sphinx) ; le “truc de la mort de faim” (vieillard qui se couche vivant
dans la tombe pour une fausse mort). » (Leiris, Journal 1922-1989, éd. Jean Jamin, Paris, Gallimard, 1992,
p. 611). La référence revient le 26 septembre de la méme année. Leiris s’en souvient encore le 29 avril 1977.

* Scherer, op. cit.,p. 121.

* Ibid., p. 111.

26 Mallarmé, Euvres complétes, 11, p. 222.
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beau livre ». Il précisait en 1895 dans « Le Livre, instrument spirituel » (Divagations, « Quant
au livre ») : « tout, au monde, existe pour aboutir a un livre 2Ty

Mallarmé a imaginé un livre hyperbolique, qui soit une totalité, un tout et le tout. Mais cet
idéal, qui ressortit dans d’autres textes a la réverie d’un grand ceuvre alchimique, se rattache
ici a une observation quasiment factuelle : /e livre, au sens de tout livre — et non le livre
comme tout —, le livre générique, donc, est un objet posé sur la table, volume clos, hermétique
— feuilles pliées, repliées, reliées —, petit monument funéraire :

Le pliage est, vis-a-vis de la feuille imprimée grande, un indice, quasi religieux : qui ne frappe
L. . A28
pas autant que son tassement, en épaisseur, offrant le minuscule tombeau, certes, de I’ame .

A quoi fait écho, dans « L’ Action restreinte » :

Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en sé¢pare comme auteur, ne réclame approche de

lecteur. Tel, sache, entre les accessoires humains, il a lieu tout seul : fait, étant. Le sens
. . . 29

enseveli se meut et dispose, en cheeur, des feuillets *.

Mais le livre est aussi la scéne de I’écriture, lieu d’une « action restreinte », qui répond a
I’Action théatrale. Et ce Livre, magnifié¢, magnifique, intime et immense a la fois, auquel
« tout, au monde » doit aboutir, pourrait étre alors la version mallarméenne du livre du
Jugement dernier. A la suite de Baudelaire, Mallarmé avait lu Thomas de Quincey 30 11 devait
bien connaitre cette page des Confessions d 'un mangeur d’opium :

Une proche parente m’a conté une fois qu’étant tombée dans une riviere au temps de son
enfance, avant d’étre sauvée de la mort par un secours survenu au moment décisif, elle avait
vu en un instant toute sa vie, dans les plus menus détails, défiler simultanément devant elle
comme dans un miroir, et elle avait eu la faculté soudaine d’en embrasser 1’ensemble et
chacune des parties. A cela, certaines de mes expériences de mangeur d’opium me font ajouter
foi ; aussi bien ai-je vu a deux reprises certifier le méme fait dans des livres modernes,
accompagné d’une remarque dont je suis convaincu qu’elle est vraie : a savoir que le
redoutable livre de comptes dont parlent les écritures est, en fait, 1’esprit de chaque individu ;
du moins suis-je assuré qu’oublier est chose impossible pour I’esprit ; [ ... ] 3

On pourrait méme déceler dans cette page une lointaine correspondance, sinon une source, de
I’idée du « compte total en formation » qui apparait a la fin du Coup de dés... En tout cas, le

" La formule apparait au début du texte, aprés des précautions oratoires qui évoquent le succés qu’elle a
rencontrée depuis la publication de 1’entretien avec Huret : « Une proposition qui émane de moi — si,
diversement, citée a mon éloge ou par blame — je la revendique avec celles qui se presseront ici — sommaire
veut, que tout, au monde, existe pour aboutir a un livre. » (Mallarmé, Fuvres completes, 11, p. 378).

* Ibid., p. 379.

* Ibid., p. 372.

%% Mallarmé trouva notamment dans les pages consacrées par De Quincey a Macbeth (le heurt sur la porte) une
préfiguration de son théatre de 1’esprit. Voir ’article qu’il rédigea en 1897 pour la revue américaine The Chap
Book, demeuré inédit jusqu’en 1942 ; Euvres complétes, 11, p. 476-480.

' Thomas de Quincey, Les Confessions d’un mangeur d’opium anglais (1822), trad. Pierre Leyris, Paris,
Galllimard, coll. « L’Imaginaire », 1990, p. 135-136. Dans Suspiria de profundis, De Quincey reprend ce récit a
I’intérieur d’un développement sur le palimpseste du cerveau humain comme conservation intégrale du passé
(ibid., p. 214-217).
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projet du Livre comprenait une interprétation de la liturgie catholique doublant I’adaptation
moderne du drame chrétien. Cette ligne spéculative est développée, je I’ai déja signalé, dans
la section des Divagations nommée « Offices » et en particulier dans « Catholicisme », ou
Mallarmé explore la possibilit¢ d’un « mystére, autre que représentatif », en essayant de
surmonter les deux versions, paienne (antique) et chrétienne (moderne) du drame.

Ce « réve » a son lieu d’origine dans I’intimité du livre, volume clos, « minuscule tombeau » ;
car la réforme du théatre est aussi un réveil, une résurrection : un corps, un et multiple, surgit
de la tombe, tel I’esprit de la lettre ; il se redresse, ressuscité, glorieux. Le livre est
« expansion totale de la lettre » *. Il est I’architecture spirituelle qui remplace I’Eglise. Mais
la spatialisation littérale du langage suppose une réinvention du corps parlant en mouvement,
« selon la danse ». D’ou I’extraordinaire formule au détour d’un feuillet du Livre : « bon
énorme de la feuille — danse » .

Le tracer selon la danse. « Imiter le Chinois ».

Dans un texte de la section « Crayonné au théatre » des Divagations, Mallarmé note :

La danse seule, du fait de ses évolutions, avec le mime, me parait nécessiter un espace réel, ou
la sceéne.

A la rigueur un papier suffit pour évoquer toute piéce : aidé de sa personnalité multiple chacun
pouvant se la jouer en dedans, ce qui n’est pas le cas quand il s’agit de pirouettes **.

Comme 1’art des gestes qu’est le mime, la danse, art du mouvement incarné, se distingue du
théatre en ce qu’elle ne peut se passer de la scéne. Le théatre peut étre « inséré au livre » :
c’est ce qu’a fait Maeterlinck *°. Mais Mallarmé souhaite faire plus ; le Livre doit permettre
de produire 1I’équivalent des figures évolutives de la danse, démultipliées par les variations de
« lectures ».

Tandis que les peintres cubistes se sont inspirés de Mallarmé essentiellement pour sa
conception prismatique de I’idée substituée au motif descriptif, c’est Matisse qui a développé
I’autre versant, cinématique, de la poésie mallarméenne [Nu couché, fusain, 1936].

Matisse ne pouvait rien savoir du projet de Livre de Mallarmé, et nous n’avons aucune
indication qu’il se soit intéressé au Coup de dés et aux Divagations. En revanche, il a illustré
les Poésies, en 1931-1932. Le livre a été publié par Skira en 1932. Matisse a lu et interprété
les poémes de Mallarmé avec une précision comparable a celle de Braque. Son interprétation

32 Mallarmé, « Le livre, instrument spirituel », Divagations ; (Euvres completes, 11, p. 116.
3 Mallarmé, « Notes en vue du “Livre” », Euvres complétes, 1, p. 590.

** Mallarmé, « Le Genre ou des Modernes », Divagations ; (Euvres complétes, 11, p. 182.
% Mallarmé, « Planches et feuillets », Divagations ; ibid., p. 196.
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de L’Apres-midi d’un faune, en particulier, s’inscrit au ceeur de son ceuvre et au centre de son
parcours artistique entre la période « fauve », inaugurée en 1905, et les derniers grands
papiers découpés. [Etudes pour Villustration de L’Aprés-midi d’un faune, reproduites
dans Minotaure, n°l, juin 1933] L’interprétation du Faune de Mallarmé participe de
I’entreprise de dédramatisation de la peinture qu’a engagée Matisse vingt-cing ans plus tot.
On lui a reproché le quiétisme de sa fameuse formule, dans les « Notes d’un peintre » de
1908 :

Ce que je réve, c’est un art d’équilibre, de pureté, de tranquillité, sans sujet inquiétant ou
préoccupant, qui soit, pour tout travailleur cérébral, pour ’homme d’affaires aussi bien que
pour Dartiste des lettres, par exemple, un Iénifiant, un calmant cérébral, quelque chose
d’analogue 4 un bon fauteuil qui le délasse de ses fatigues physiques *°.

Mais, dans le méme texte, il insistait sur la figure. « Ce qui m’intéresse le plus, dit-il, ce n’est
ni la nature morte, ni le paysage, c’est la figure. » L’illustration du texte le confirme, et elle
correspond mal a I’idée d’un art « Iénifiant ».

Au-dessus du titre : Marguerite lisant, 1906. H. s/t., 65 x 80 cm. Musée de Grenoble.

p. 734 : Nu debout, 1907. Tate Modern

p. 737 : Nu assis, 1908. Moscou, Musée Pouchkine.

p. 740 : Portrait de Greta Moll, 1908. 93 x 73,5 cm.

p. 743 : Nu noir et or, 1908. Saint-Pétersbourg, Ermitage.

p. 745, au bas de la derniére page, apres la fin du texte et la signature « Henri-Matisse » : Les
Joueurs de boules, 1908. Ermitage.

11 s’agissait surtout pour lui d’écarter I’histoire pour réaffirmer la prééminence de la figure : la
figure sans I’histoire, hors du récit dramatique et du dogme théologique.

Ce qui m’intéresse le plus, ce n’est ni la nature morte, ni le paysage, c’est la figure. C’est elle
qui me permet le mieux d’exprimer le sentiment pour ainsi dire religieux que je posse¢de de la
vie. [...] Une ceuvre doit porter en elle-méme sa signification enticre et I’imposer au
spectateur avant méme qu’il en connaisse le sujet. Quand je vois les fresques de Giotto a
Padoue, je ne m’inquicte pas de savoir quelle scéne de la vie du Christ j’ai devant les yeux,
mais de suite, je comprends le sentiment qui s’en dégage, car il est dans les lignes, dans la
composition, dans la couleur, et le titre ne fera que confirmer notre impression >,

Dégager la figure du récit historique, ¢’était retrouver une vérité de la figure analogue a la

transfiguration de la chair par le Verbe, mais sans le langage des mots, dans un autre langage,
. . . \ A s i . 38 "

celui du dessin, que Matisse nomme a la méme €poque /[ ’écriture des lignes . Dans la poésie

% Matisse, « Notes d’un peintre », La Grande Revue, 25 décembre 1908 ; Ecrits et propos sur lart, éd.
Dominique Fourcade, Paris, Hermann, 1972, p. 50.

7 Ibid., p. 49.

* En 1909, Charles Estienne rapportait cette déclaration de Matisse : « Il s agit d’apprendre — et peut-&tre de
réapprendre — une écriture qui est celle des lignes ; ensuite, et aprés nous probablement, viendra la littérature »
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de Mallarmé, Matisse a trouvé 1I’équivalent de cette écriture, et une transposition du modele
de la danse comparable a ses propres interprétations picturales.

La Danse de 1a Fondation Barnes, 1932.

Outre L 'Apres-midi d’un faune, Matisse s’est particuliérement intéressé a un autre poéme de
Mallarmé, « Las de 1’amer repos... », et, de ce poéme, il a retenu surtout un vers : « Imiter le
Chinois au cceur limpide et fin » [Repro]. Je rappelle le contexte du vers. Le po¢te exprime sa
lassitude ; il veut fuir, fuir les habitudes de 1’ Art (avec un A majuscule) ; il veut fuir la cruauté
de I’Idéal. Ces thémes sont fréquents chez Mallarmé. Mais la particularité de ce poeme est la
référence a une alternative orientale. « Las de [’amer repos..., note Bertrand Marchal,
manifeste la lassitude d’une poésie métaphysique héritée de Baudelaire, et le veeu d’une
poésie plus artisanale et, par 13, plus sereine *°. »

Le peintre chinois pratique un art décoratif qui résume une sérénité face a la fugacité des
choses terrestres ; il accepte la finitude dans une ouverture extatique au monde. Il affirme la

finitude, et ce faisant, il la transfigure.

Imiter le Chinois au cceur limpide et fin
De qui I’extase pure est de peindre la fin
Sur ses tasses de neige a la lune ravie
D’une bizarre fleur qui parfume sa vie

Dans ce poéme de Mallarmé, Matisse a trouvé I’expression d’un idéal de sérénité dans I’art

qu’il a lui-méme constamment cherché. Il disait déja a Estienne en 1909 :
Nous allons a la sérénité par la simplification des idées et de la plastique.

C’est cette recherche de la sérénité qui conduit Matisse, dans les « Notes d’un peintre », a

comparer 1’art qu’il souhaite faire a « un bon fauteuil ».

« Imiter le Chinois » serait une maniére de surmonter le drame chrétien (I’Imitation du
Christ). Mais le drame ne peut étre oublié, simplement rejeté, comme on rejette une
superstition, un archaisme. La dédramatisation n’est pas un processus de modernisation qui
conduirait a la pratique d’un art pur, purifi¢ de toute littérature, de tout sujet, non figuratif.
Matisse affirme au contraire la prééminence persistante de la figure. Car c’est la figure, le

(« Des tendances de la peinture moderne », Les Nouvelles, 12 avril 1909 ; Matisse, Ecrits et propos sur l’art,
p. 60).

% Marchal poursuit : « Il ne s’agit pas pour autant de retomber dans le réalisme décoratif de ceux qu’on a
appelés, en négligeant abusivement la variété des inspirations que recouvrait cette appellation générique, les
Parnassiens. Ce qu’aspire a peindre le poéte, ce n’est pas une fleur, mais la “fin” d’une fleur, autrement dit sa
disparition ou son absence ; au départ de cette poétique nouvelle, il y a donc I’absence ou la mort, la mort qui
raméne la poésie a la modestie d’un art de pure suggestion » (Bertrand Marchal, Lecture de Mallarmé, Paris,
Librairie José Corti, 1985, p. 28).
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travail de la figure, qui permet de transformer la teneur dramatique de I’art chrétien dans le
sens de la sérénité orientale.

L’extase de la danse et la sérénité d’une écriture ou d’un art dédramatisés sont les deux
versants de la poétique mallarméenne interprétée par Matisse. Au vingtieme siccle, dans la
culture de langue francaise, les effets de Mallarmé se sont exercés dans les directions
apparemment les plus opposées : la lecture de Duchamp conduit a Broodthaers ; mais une
fourche s’est formée dans les années 1930 : elle méne, du c6té d’Artaud, a une dramatisation
de la poétique du néant, et de 1’autre, du c6té de Matisse, a un art de la sérénité et de I’extase.

Dans la lignée de Duchamp, I’art s’est écarté du drame chrétien, sans souscrire pour autant a
une version dogmatique — on pourrait dire intégriste — de la modernisation laique ; il suffit de
penser a la spéculation théologique qui anime la machinerie du Grand Verre. Dans les années
1960, quand ils ne se sont pas précipités dans la piété exégétique, les disciples de Duchamp
ont transformé son ironisme en un principe dogmatique, en ignorant ce qu’il devait a
I’exigence spirituelle de Mallarmé. Cage a évité ces deux travers. Mais son tropisme oriental
ne rencontre ’exemple de Mallarmé que sur la base du contresens que j’ai déja signalé sur les
vertus du hasard. De méme, la volonté de dédramatisation de Cage n’est pas celle de Matisse,
qui concut le décor de la chapelle du Rosaire a Vence. Ces différences, ces écarts font la
richesse de ’art moderne. Ils doivent étre pris en compte, en évitant les positions exclusives.
Parmi celles-ci, ’affirmation nihiliste qui dénie tout acceés de 1’art a un mystére ou a
« sentiment religieux de la vie », comme disait Matisse, me parait aussi catastrophique que la
nostalgie d’un lien communautaire organique fondé sur ce que Mallarmé appelait « le vieux
vice religieux * ». Mallarmé a déplacé le mystére du drame religieux sur la scéne de
Iécriture, dans I’espace du livre et le jeu des lettres, analogue a la danse des constellations.
C’est cela qui a fait exemple, et qui continue de le faire pour les artistes qui ne se satisfont pas
des normes productives d’un Zeitgeist, d’un esprit d’époque.

* Mallarmé, « De méme », Divagations, 1897.
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